【时讯】赵松：语言是小说的骨肉血脉气息和灵魂

本篇文章6504字，读完约16分钟

原创赵松文学报是专辑漫游书展24小时365天，《隐》是作家赵松时隔3年推出的新作，从回到渊海这样的中国古典故事以前开始，就用现代小说的方法写下了历史性的事情。 “对《隐》来说，《左传》是源头，也是最根本的障碍，必须通过《左传》中留下的许多缝隙，接触到只有通过感觉和想象才能接触到的东西——春秋时代的人是如何生存、如何想象和行动的。 “八个故事是赵松在《左传》的文案间隙发现的“除了清楚壳以外难以说的部分”，他以独特的语言，追寻春秋时代哪个当事人的想法，试图丰富故事的真实性和生命状态，但对他来说“故事新 从2007年的《空隙》到现在，赵松一共发表了四本小说集。 写文章的速度不快。 他一直在探索小说的语言中认为所有的小说都应该属于那种语言状态。 他警惕流行的模式化文章和陈词滥调。 对此赵松说:“对我来说，小说的语言是小说的全部，不是小说实现的手段。” 像活人一样，语言是小说的血统气息和灵魂 “从采访01《左传》到《隐》，必须有与《移貌取神》相似的变化记者:《隐》用现代的方法讲述《左传》的故事，这些故事本来是对《春秋》的《微言》的补充，要写这本书吗？ 赵松:这本书的写作契机可以说是源于这几年继续阅读《左传》、在这个过程中参与的春秋时代的每个人及其对命运的浓厚有趣、以及对《左传》叙述方法的反复琢磨。 我想给从《左传》中取得的某人新的生命状态和越来越多的想象力，引起他们的存在，是我为他们创造的语言状态，我在这种语言中需要有清晰的未知的感觉。 因为我不是改写《左传》的故事，而是通过它来探究后面的什么不清楚。 如果说《左传》是为了指出作为史书的明确性，我的《隐》是为了创造模糊性而存在的 我想通过这些不明确性，引起人们对《左传》相关的人和事的再认识和想象 作者:赵松出版社:世纪文景/上海人民出版社年1月记者:与你以往的《积木书》《抚顺故事集》似乎大不相同 赵松:到目前为止，我的四本小说在形式上变化了不少。 这也是很自然的。 所有的小说，如果它成立的话，它应该是有机的生命体，以和其他作品不同的形式出现在那里。 “隐”的“新”其实是围绕其生成诉求的语言状态的变化。 毕竟，从《左传》到《隐》，不是对某个故事改变表现方法，而是很清楚有《移貌取神》这样的变化。 在迄今为止的《抚顺故事集》中，我关注的是基于记忆的个性、模糊性、变异性的特性，消除所谓的虚构和非虚构的边界 在《积木书》中，我关注着我最日常最个性化的“看”。 这种行为本身是语言转换带来的视野和世界重构——“看到现实”如何变化为“语言现实”，在这种“语言现实”的应对下“看到的现实”如何从明确无疑问的整体化状态变化为充满模糊性和碎片化可能性的存在 对“隐身”来说，“左传”是源头，是最根本的障碍，必须通过“左传”留下的许多缝隙，接触到只有感觉和想象才能接触到的东西——春秋时代的人是如何生存、如何想象和行动的。 记者:看完整本书后，感觉又宽敞又辽远。 我认为这和你反复提到的小说语言有很大的关系。 评论家李伟长曾经被称为“具有现代性、形式精巧、有力的书面语”。 赵松:在《隐瞒》一书中，我希望有一点不熟悉的语言状态。 对暂时没有习性的人来说，可能会觉得有点“生硬”。 你怎么会有这种感觉？ 因为我首先想把自己关于《左传》阅读中语言的一点想法放在这本书里实践，用某种陌生的硬度建立距离感和意外的紧迫感。 其实对我来说，小说的语言是小说的全部，不仅仅是小说实现的手段 像活人一样，语言是小说的血统气息和灵魂 简单地说，“语言”无论是日常意义还是普通的书面意义，本质上都与制作小说复印件的语言不同 要使小说存在，就必须找到只属于它的语言状态 比如写《抚顺故事集》时，首先，确定了尽量不使用东北话。 因为我从小就是听祖母山东的话长大的。 我爷爷是河北吴桥人，祖母是锦州人，我的口语听不到山东和河北的味道，但和抚顺的东北话有点微妙的不同。 其次，确认了用比较中性的书面语言而不是更口语化的语言写这本小说，虽然朴素、正直，但不是简单的语言。 然后写《积木书》的时候，我试着寻找了不是口语也不是书面语的语言状态。 我希望它总是流动，但是是无意识的内化美感。 朋友说其中有诗一样的部分，我想是符合我的想法的。 我不是在写诗，而是写小说、散文、随笔、诗、诗、日记之间的复印件。 但是总体来说，我写了那个。 对小说家来说，实际上可能只有两种语言。 一种是属于某部小说的语言，一种是陈辞滥调。 《抚顺故事集》→广东人民出版社←《积木》出版社:河南大学出版社02我想要的不是《故事新编》，是什么样的人物新的存在状态记者？ 我印象深刻的复印件是“夏天”。 为了夏姬。 你写了一个有“心灵”气质的神秘女性，但她不是后世人写的那种“红颜祸水” 赵松:我想秦代以后，春秋时代的认识和理解开始产生偏差了。 然后，随着时间的推移，这个偏差越来越大。 用后世历代的眼光来看春秋时代的人和事，成见和误判太多了 因为后世的人基本上是根据当时的道德需要来看待春秋时代的人和事，完全无视春秋时代的社会状态、道德要求，特别是风俗习性 春秋时代不同的诸侯国与上层贵族的道德要求相近。 因为周王朝有礼仪教化，但风俗习性有很大差异，这主要与各国的种族起源有关 像夏姬这样高贵的出身女性，在《左传》中多次提到与她相关的重要事情。 相关各国贵族的重要人物也不少。 他们为了她，感觉就像仆人的继承人。 为什么？ 因为她美吗？ 很明显没那么简单 因此我基于这样的疑问，展开了她的想象和重建 另外，我认为春秋时代至少在贵族层面对女性的道德制约比较宽松，没有后世那么严格。 这从《左传》中可以看出，尽管没有正面写女性贵族，但尽管给予了男性贵族同等的重视，但基本上明显的原因和道德评价很少。 所以基于这样的思考和想象，我想给夏姬这个物体赋予神秘的内涵，尽量接近春秋时代的社会语境来表现这个女性的形象，消除后世那样粗鲁简单的记述。 我写的夏姬不能说是真的，但我可以确信后世的说明是假的，充满了对女性的偏见和恶意。 记者:在“隐身”现实中呆在空中的那个年轻人说他不是“普通人”，这有点让人联想到中国文学中的“痴人”“笨蛋”的作用 赵松:我写的这个现代社会的年轻人，其实有明显的自闭症倾向，是个沉湎于幻想的人。 他是富二代，父亲死后，家族公司被很多人觊觎，但他无法应对这些许多复杂的变化。 就像浊波滚滚的草茎，生活在自己封闭的世界里，只生活在自己的幻想中。 他周围的人欲望无限膨胀，是个侵略性的人，他连欲望都很少 这可能与鲁隐公有某种相似性 这也是我写这个身体的第一个目的 即使是时隔数千年，没有权力欲的人的悲剧命运也许也是相似的 从这个意义上来说，时间几乎失去了意义 无论在什么时代，什么社会，没有权力欲和贪婪的人出现在某个权力中心的时候，情况和命运一样。 记者:因为是从古典采访的，所以可能会让人联想到《故事新编》。 那是以前传下来的，因为没有完全回归。 很明显，你越来越增加了虚构的部分。 赵松:我不是想从一开始就用别的方法讲述现有的故事，而是想让哪个人物看到与《左传》中叙述的大不相同的生命状态呢？ 所以从这个意义上来说，我想要的本来就不是《故事新编》，而是什么样的人物的新存在状态呢？ 请不要使用虚构的东西。 请不要使用。 唯一的重点是传达我想象的真实性。 我必须重建那个世界和其中的人物，在想象中，我必须看到他们和她们的说话和沉默，行动和静止。 想象一下他们看到的世界是什么样的，什么样的东西吸引他们的眼睛和心，他们的感觉和感情的变动。 我希望他们还活着，很神秘 记者:一些故事大多与战争有关，与战争有关的人也陷入了历史上发生的瞬间的悲情 赵松:确实，《隐瞒》有八篇小说。 第六篇与战争有关。 孟子说“春秋无义战”，“礼乐征伐来自天子”才是义，在“礼崩乐坏”的春秋时代说“礼乐征伐来自诸侯”，与周天子的权威和礼制相似，因此是无义战 如果改变春秋时代的战争本身的立场的话，大部分春秋时代的战争，实际上都是依靠某种道德需求，有着诸侯权力对新秩序的维持意图，除了哪个大国毁灭小国的战争以外，还有很多以维持权威和处罚为目的的战争 春秋时代的战争规模在现在看来非常小，交战后第一次动员了数万人形成了大规模的战争 而且战争的参加者是贵族，并不像以后的战国时代那样平民也能参加 战争中也很有礼貌，不是为了杀尽可能多的敌人 诸侯之间的战争，首要目的是突出实力，维持权威，一方认输服从，另一方也收手，通常杀不完 结果，周王朝的权威体制名副其实地死去了，但各侯国之间的人们渊源关系依然盘根错节地存在着 那么，如果有这样的战争属性，并不意味着战争本身就不残酷，相反，即使是《左传》那样的简略的抑制的记述，也能清楚地看到战争中的残忍。 也就是说，春秋时代的战争既有拘泥于抑制的一面，也有非常冷酷的一面 我看到的是与人性共存的野性 但是，这种野性是基于对勇猛的崇敬，不是战国时代战争那样冷血好杀的状态 那么，在这样勇猛的贵族式崇尚中，我看到的其实是某种悲剧倾向，特别是结合哪个具体的参战贵族的表现来看，更明显。 在意哪个参战贵族们，不是杀戮的程度，而是勇敢死亡的状态和过程 有时他们死得这么简单，活着的生命瞬间停止，感觉和生与死等日常感情没有关系。 在解决这些战争场景时，我选择了空调。 尽量不带有感情因素，接近某种我认为的真实状态 继03以前之后，无论多么痛苦，都有必要自觉地考验记者。 你谈过“小说文体创新”这个问题。 “今天要创新小说的文体，可以回到自己以前寻找活性基因。 这本小说与“隐”相呼应，至今为止有评论家认为你的小说受法国“新小说派”的影响很大。 赵松:关于小说的革新，我想欧洲几乎在20世纪80年代后期就冷静下来了。 虽然还有追求文体创新的小说家，但已经没有法国“新小说”那样有强烈影响的现象了。 法国新小说的本质是反对一切陈腐化，反对一切墨守规则 这对我有影响力 他们的创新从以前就传下来了，其实可以追溯到弗洛贝尔那里 我大量阅读西方小说后，最大的感触是西方小说从19世纪到20世纪的兴盛，有自己特殊的语言、文化背景和思考方法 不管我们多么喜欢，还是有在管里窥视豹子的感觉，或者隔着一层的感觉。 即使精通英语等西方语言，也不能从根本上消除这种不同文化之间的“分离” 结果，在阅览中容易偏向于“技术化”“思想化”方面的理解，越来越多的人关注写法、结构、内涵等。 但是小说是建立在个人独特的语言基础上的，如果我们只分解技术，容易简化和模型化，也不能理解小说的自我成长性 西方人在小说中采用《圣经》的资料是很自然的 其实我们中国人平时说话写作都引用“易经”“论语”“老子”等古典词汇。 我后来在阅读《左传》的过程中，从这个叙事文案，经过志怪、传奇、笔记，到蒲松龄的《聊斋志异》、纪昀的《读微草堂笔记本》，其实都隐藏着关于长叙事方法的线索。 我在几年前编纂《细听鬼唱诗》的过程中发现，这条线索包括中国叙事方法许多以前的基因和可能性，基于这样的资源，有很多创新的转换空间。 记者:从读了很多西方文学的经典到现在阅读了很多中国古典文学，在这样的转变中，你得到了什么？ 赵松:其实我没有涉猎西方文学的经典，所以我对中国以前传来的古典文学有再认识。 更进一步说，正因为有对中国古典文学的再认识，才有对西方文学经典的再理解。 这两者不是矛盾，而是相辅相成的。 但是，要走到这一步，总体上有接近矛盾的经验。 这些是我能不断发现的理由。 西方近代文学的伟大成就摆在那里。 中国古典文学这样面向高山信仰的存在，在这两种强大的力量之间，都不是那个，不是他的选择问题，而是如何变成了我更经常使用的问题？ 重新认识中国古典文学，不是对整体价值的重新认定，而是从语言变化的立场和表现方法的基因层面进行越来越多的体验和发现，找到越来越多的新可能性 客观地说，我们生存的这个现实已经高度西化了。 继以前流传下来的可能性之后，第一是精神层面和文学层面，无论有多么困难，都必须自觉地尝试。 即使你走出一点多的步骤也可以。 幸好我们还从很深的以前就流传下来，存在于渊海这样的中国古典文学中，可以经常发掘、探索和发现。 所以我曾经表示，从西方文学的角度来看中国现代文学确实落后，但从某种意义上来说，正是这种“落后”的现实，让我们走另一条路，达到属于中国的文学的可能性。 04家乡在我心中，总是温暖的光源记者。 你是东北人，离开家乡多年来，家乡在你的文学创作中意味着什么？ 你觉得“东北文艺复兴”这个词在最近两年被大量采用？ 赵松:我出生在抚顺，祖父祖母是山东人，我爷爷是河北人，只有我祖母是辽宁锦州人。 另外身边朋友熟人的原籍也很多，山东、河北很多 所以我从小就听山东话、河北话、锦州话，当然也成长了抚顺有特色的东北话。 所以，从语言上来说，我的东北意识其实一直不强烈。 在上海生活了相当长一段时间后，我感觉不知道我在哪里。 也就是说，我觉得自己不是上海人。 我缺乏归属感。 我不是抚顺人。 回到故乡也是客人。 写了《抚顺故事集》后，我才感觉放弃了这个想法。 因为我把抚顺放在这本书里，放在内心深处。 关于抚顺这个城市，在我的记忆和想象中总是有光明的存在，那里有我的亲人、朋友们，每次回去都会发现脸上的变化，但那在我心里总是温暖的光源。 在写作上，那将是过去，现在，将来还是重要的资源吧。 关于“东北文艺复兴”，我也想了很多 在现代文学中，东北有肖邦这样的天才作家，也有叫端木玫瑰良的非常独特的作家，但不能说整体上东北有文学的光辉，所以也不能说“文艺复兴” 再远一点说，这可能是文学史水平的话题。 应该让将来的人评价，不会被当世的人认定。 退一万步说，这与个人意义上的文学和文章本身没有太大关系 △年，董宝石发售了单曲《野狼disco》。 这首歌一出现，就很快成为了年度最火的神曲。 与“野狼disco”一起蹶红的是“东北文艺复兴”的概念 代表性的新生代作家有双雪涛、郑执、班宇等 记者:你也是书评人，写书评对你来说是好的写作训练吗？ 赵松:合格的书评基本要求是至少让网民有强烈的好奇心看作者评论的书。 好的书评必须提供新的阅读视角和独特的作品入口，为了发现别人无法发现的优势，可以接触作家创作的动机和技术水平的特质，给予适当的解释 多年来，写书评对我来说总是要在自我要求下努力，平时读这本书一般可以读一次，但写书评要读两三次，写得很深。 那样的话，可以发现一点特别之处，不会凭空说话。 为了写书评而进行的反复阅读，必然是一部好作品，只有经过那样的熟读，才能学习事物，得到有益的启发 这确实是为了写作而进行的训练，我总是很享受这件事的状态。 记者:界面文化对“野生作家”进行过一系列采访，你也是其中之一。 我可以谈谈你对这个称呼的理解吗？ 赵松:在我的理解中，所谓的“野生”，很难从思维方法分类到创作状态和方向，特别是指对世界观和文学精神表现出明显的自由性和独立性，对流行模式化创作的陈词滥调保持高度警惕的创作状态。 记者:比起前辈作家们，现在的作家需要站在作品面前，为作品“言论”的机会变多了 赵松:老实说，我认为作家走到自己的作品面前说，对理解作品本身的存在感和作品没有任何帮助 作家要尽可能多地退到作品的后面 写作品作家的工作也能完成，但别人怎么看它是作家无法控制的，也不需要辛苦 当然，为了配合推广，有时会出现在网民面前，进行活动，在这种情况下，如果有意义的话，只要将其变成思想外化的现场，就有可能发生真正的对话，而不是注释作品的现场。 作家必须更沉默，越沉默，才有品位 记者:你最近感兴趣的话题是什么赵松:人类面对的是什么样严峻的现实？ 如果有遥远的未来，将来的人觉得今天发生的事怎么样？ 人们曾经骄傲地称之为“文明”的人类社会，在高度发达的科学技术力量的支持下，为什么会有今天这样进退维谷的空前困境？ 自媒体:袁欢配图:摄图网文学照明生活网站: wxb.whb注册编号:3-22原标题:《赵松:语言是小说的血统气息和灵魂|采访》阅读原文 。