【时讯】这样一个敬业模范，为何死后乾隆才让他进太庙

本篇文章3692字，读完约9分钟

电视剧。

1

清宫剧里常见张廷玉公忠体国的身影。在汉人备受歧视的清代，作为皇帝的秘书，既没有孔尚任、高士奇的文治，也没有年羹尧、阿桂的武功，张廷玉能在朝堂居官五十载而不倒，无怪乎李鸿章由衷赞道：

汉之萧张（萧何、张良），唐之房杜（房玄龄、杜如晦），得君抑云专矣（也可说是得君专宠了），视公犹其末焉。

康熙四十三年，张廷玉入值南书房，此后一直到乾隆初年，其遵旨缮写的上谕皆能详达圣意，尤其在康熙驾崩、雍正守丧的敏感时期，稍有差池便会引火烧身，但才思敏捷的张廷玉往往操笔立就，文不加点，深孚众望。

张廷玉过目不忘，举凡官吏的姓名、籍贯，各部的开支、收入，从来如数家珍。同时，他身兼数职，任劳任怨，以至于坐轿子时都没空休息，一刻不停地解决文件，把雍正感动得击节赞叹：

尔一日所办，在他人十日所不能也。

张廷玉堪称“循吏”的模板，克己到了苛刻的程度——全部馈赠，凡价值超过一百两银子，均严词拒绝；皇帝的赏银，或购置公田资助乡亲，或激励学子发奋求学。

张廷玉从不赌牌，也不看戏，每天下班回家，除了检查子侄的课业，就是独处一室，与青灯黄卷做伴。他极少接见京外官员，也从不跟地方督抚私信往来。经他举荐擢升之人，往往到死都不知道是谁暗中帮了自己。

在对待家人方面，张廷玉更是严酷无情。雍正十一年，他的长子张若霭廷试中了探花，他获悉后以“天下人才众多，三年大比莫不望鼎甲，官宦之子不应占天下寒士之先”为由，上疏建议将张若霭降到二甲之列。

雍正允其所请，置张若霭为二甲第一名。

一次，张廷玉请假回乡省亲，来回要走几个月，把雍正想得茶饭不思，下了道圣旨给他：

朕即位十一年来，在廷近侍大臣一日不曾相离者，唯卿一人。义固君臣，情同契友。今相隔月余，未免每每思念……

2

然而，彼之蜜糖，我之砒霜。乾隆即位后，张廷玉和鄂尔泰这两位前朝重臣不得不重新界定自己与新君的关系。鄂尔泰性格张扬，幸亏走得早，朝廷好歹给谥了个“文端”。而就在鄂尔泰死去的第二年，乾隆降旨给张廷玉，说老先生你身体不好，朕很心疼，就不必这么早来上朝了，可以多睡会儿。

如此明显的政治信号，张廷玉当然一些就透。加之张若霭刚刚去世，老头饱受打击，心灰意懒，萌生了去意。问题是为朝廷服务了近五十年的他，怎么平安落地？

站在乾隆的立场，你张廷玉门生故吏遍布朝野，现在想功成身退，一走了之，赢得生前身后名，留下一个还不知道能不能玩得转的摊子给自己，门儿都没有！除非你名誉扫地，让全部攀缘阿附你的人清楚“张廷玉这棵大树倒了”，否则朕心着实难安。

于是，乾隆跟张廷玉玩起了文案游戏。

张廷玉说自己岁数大了，腿脚不灵便，记忆力也衰退得厉害，请求致仕。乾隆说你是先帝下旨“配享太庙”的人，死后有无上荣光，生前岂能偷懒？张廷玉说死后“配享太庙”而生前告老还乡历史上并非没有先例，刘伯温就是如此。乾隆说刘伯温明明是被朱元璋罢黜的，你要学他吗？你如何不学好的，比如诸葛亮的鞠躬尽瘁死而后已？张廷玉说诸葛亮生逢乱世，天天打仗。我命好，躬逢盛世与圣主，所以可以歇着了。

乾隆还是不同意，拖了一年，见张廷玉实在是油尽灯枯，老眼昏花，监制的《御制诗集》里居然有错别字，终于准他次年开春舟行回乡。

3

万万没想到，张廷玉担心人走茶凉，像张居正那样墙倒众人推，回头“配享太庙”的荣誉保不住，居然为此专门面圣，“请一辞以为券”，即讨个口头保证。

乾隆满足了他的要求，但极度窝火，赐了首阴阳怪气的诗给张廷玉。按常规，收到御诗的张廷玉翌日就当到宫门叩头谢恩。但不知他出于什么考虑，没有亲自去，而让儿子代往。

乾隆暴怒，当即召开军机会议，准备拟旨责问张廷玉是何居心。军机大臣汪由敦是张廷玉的弟子，赶紧写了张字条让人送到老师家示警。

没想到年近八十的张廷玉老糊涂了，第二天天没亮就跑到宫门前请罪。此时谕旨还没下发，摆明了告诉乾隆有人给他通风报信。

最后，乾隆勉强保存了张廷玉“配享太庙”的待遇，以示对雍正的尊重，但剥夺了他的伯爵。

好不容易熬到开春，张廷玉终于可以启程了，岂料就在他即将南下之际，乾隆的长子永璜死了。永璜是乾隆最为钟爱的儿子，也是张廷玉的学生。按情分，追悼会不能不参加，张廷玉也确实以老迈之躯前往祭奠了，但归心似箭的他等不到葬礼结束便上表说要走，还沉浸在悲痛之中的乾隆忍无可忍，下旨叱问道：“你自己说你还有没有资格‘配享太庙’？”

就这样，张廷玉一无全部地回到桐城，从此一病不起。

4

谁知人在家中坐，祸从天上来，张廷玉的亲家朱荃又出事了。

朱荃在清贫的翰林院苦熬多年，好不容易撞上个外放学政的差事，到四川主持乡试。这一趟下来能捞不少，把连年的欠债都还清。但天命无常，就在他准备动身时，家里传来噩耗：老娘死了。

圣朝以孝治天下，这种情况官员理应回家奔丧并丁忧，但朱荃反复权衡，觉得外放学政的机会估计下半辈子不太容易再碰上，于是匿丧不报，直奔四川。

此事被人检举，乾隆小题大做，怪罪到张廷玉头上，下旨斥责他道：“你如何跟这样的小人结为姻亲？明白回奏！”

张廷玉不卑不亢地回复说我什么都不知道，当初犬子娶他女儿时，我也稀里糊涂的。多亏您提醒，我现在如梦初醒。

乾隆合计了一下，发现张廷玉已经没什么可剥夺的了，就命他把家里全部的御赐物件悉数上交。具体负责追缴事宜的是内务府大臣德保，临行前，乾隆专门嘱咐他到了桐城带着兵丁去，看张廷玉是否家藏万贯，是否有片纸只字诽谤朝廷。

然而，让乾隆大失所望的是，张廷玉的私德近乎一尘不染，什么把柄都没有，德保回京复命时还帮他说好话。乾隆只好下旨把张廷玉痛骂了一番，任其自生自灭。

5

当年，张廷玉领衔修《明史》，不知他自己读史时会不会心生感慨。先秦时，燕昭王高筑黄金台延揽天下英才，乐毅乃其中的佼佼者。他率兵连破齐国七十余城，只剩下莒和即墨两座孤城未克。这时，燕昭王去世，齐将田单派人施展反间计，使即位不久的燕惠王撤掉了乐毅，而后用火牛阵大破燕军，一举光复齐国。

乐毅见燕惠王昏庸，拒不奉诏，一口气跑回了自己的祖国赵国。燕惠王悔恨交加，给乐毅写了封信，一边道歉一边大谈燕昭王当初对乐毅的知遇之恩，含蓄他一走了之不仗义。

乐毅回了封信，即著名的《报燕惠王书》，主旨用孟子的话说就是“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”。

乐毅明白无误地告诉燕惠王他的人生信条是“能任劳，不能任怨”。为君王效力可以，流血又流泪不干。

燕惠王收到乐毅的“绝交信”，竟然继续善待他留在燕国的家人，还欢迎他常回家看看，必以客卿之礼待之。

封建时代的“忠”和秦汉以后专制时代的“忠”判若云泥，前者如《论语》里的“为人谋而不忠乎”，乃尽心竭力之意，强调人与人之间的以诚相待，绝非后者的“君要臣死，臣不得不死”。

以后周宰相范质为例。此人是周世宗任命的托孤重臣，但陈桥兵变后，范质无力回天，只能顺应潮流，继续为赵宋效力，死后家无余财，赵匡胤赞之道：“这才是真宰相！”

然而，宋太宗赵光义的评价却很奇葩：宰辅当中若论守规矩、慎名节、重操守，没人能比得过范质。范质这人什么都好，就是有一些很可惜——他欠周世宗一死啊！

典型的得了便宜还卖乖。

即便如此，不杀士大夫及上书言事者的宋朝仍然是无数文人向往的时代，再往下快速发展，到了清代，那可真是“君要臣活，臣不敢不活”。

6

一次，雍正对一份奏折里的“君恩深重，涓埃难报”八个字大为光火。乍看之下，不太容易理解——这明明是在表忠心啊！但雍正不这么认为，他驳斥说：“但尽臣节所当为，何论君恩之厚薄。”言外之意是，不管皇帝对你恩深恩浅，哪怕无恩有仇，冤枉了你，也得发自灵魂地尽忠，不能有丝毫二心。

雍正是这么想的，也是这么干的。有一年黄河水清，官员们纷纷上奏，歌功颂德。就在这些拍马屁的文案里，有两份样式上不合规矩，一封是鄂尔泰的，一封是杨名时的。

鄂尔泰好说，雍正曾对左右言：“朕有时自信不如信鄂尔泰之专。”（我有时宁可靠他，也不信自己）而杨名时虽然正直，但过于好名，雍正很烦此人。

于是同样的错误，前者因属“难得的忠臣，不能因小节有失就处分他”，而后者“向无忠君爱国之心，犯了这么大的错，必需严惩不贷”。

说一千道一万，其实无非梁武帝的那句名言：“我打来的天下从我手里失去，也没什么好遗憾的。”（自我得之，自我失之，亦复何恨。）以前传下来中国的君臣关系，还不如《古惑仔》里的陈浩南与山鸡来得真挚。

张廷玉去世后，乾隆顾念“皇考之命何忍违”，还是恢复了他心心念念的“配享太庙”。

然而这并没有什么用。二百年后，溥仪都成了战犯；千秋万代之后，谁还记得太庙里有过那些人。张廷玉妄执了一生的终极意义，终归只是一道幻光，一把君主利用臣子“名我心”的诱人的饵料。他超越了那个时代绝大多数的人，但始终未能超越那个时代。

由此观之，“不朽”也是种欲望，只不过看上去比名利高级一点而已。原始人在山洞的石壁上作画时从未想过流芳百世，但他们沉浸在那一刻的自娱自乐之中，战胜了死亡的恐惧。

生命的意义终究属于生命本身。

本文选自《命运反复无常，你要发现内在人心》，原文案标题《盛世里的失语者》